— Всё зависит от конкретного случая. Если проект простой и понятный — делает студия. Если проект требует индивидуального подхода — я включаюсь. Бывает, заказчик сам не знает, чего хочет, у него просто идея. Вот это интересно. Тогда я начинаю исследовать: место, продукт, аудиторию. Нахожу точки, от которых можно оттолкнуться.
— Значит, тебе важна идея?
— Конечно. Главное — идея. Место может быть любым. А идея остаётся. Она должна быть честной, живой. Нужно её полюбить и найти способ, как передать её гостю. Как построить диалог между пространством и человеком.
— Ты работаешь для заказчика?
— Нет. Я работаю для гостя. Для того, кто оставит деньги в этом месте. Заказчик платит мне, но я создаю для его клиента. И если заказчик не понимает, чего хотят его гости — это проблема.
— Получается, ты как антрополог?
— Отчасти. Я изучаю поведение, желания, привычки людей. Почему они заходят, что ищут, как себя чувствуют. Это и есть моя работа.
— Ты говорил, что фасад — это тоже часть диалога. Как это работает?
— Фасад должен говорить. Он должен звать. Магазин, ресторан, бар — каждый должен обращаться к своему гостю. Важно понимать: кто он? Что он ищет? И дать ему визуальный сигнал. Иногда это "маяк", иногда — просто жест. Например, кабриолет с манекеном у входа. Или запах хлеба. Всё, что может подсознательно включить внимание.
— Ты используешь запахи?
— Конечно. Запах — мощный триггер. Мы делали музей коньяка, и там стояли генераторы запаха кожи. Люди заходили — и мозг говорил: здесь надёжно, уютно, богато. В одном проекте мы включали тостер перед показом квартиры — запах хлеба делал своё дело. Всё работает на атмосферу.
— Что для тебя красота?
— Красота — категория субъективная. Для кого-то красиво — это лакшери. Для меня — это работает или не работает. Если интерьер приносит выручку, значит, он красив. Если люди возвращаются — значит, он хорош.
— Ты против моды?
— Я за создание. Мода — это вымышленное. Она создана, чтобы продавать. Я не следую моде, я стараюсь её создавать. А если копируют — значит, попал в точку.
— Ты часто работаешь с заказчиками, которые не слушают?
— Да. Очень часто. Люди думают, что знают, как должно быть, потому что у них есть деньги. А я — потому что у меня есть опыт. И тут начинается борьба. Я не люблю бороться. Я люблю делать. Если заказчик готов — мы работаем. Если нет — я лучше найду другого.
— Ты мечтаешь строить?
— Мечтаю. Но сейчас сложно. Война. Уничтоженная страна. Нет политической воли к восстановлению. Архитектор не может строить без смысла. Архитектор — это не чертёжник. Это тот, кто думает, анализирует, создает смысл. Искусственный интеллект может нарисовать, но не создать цель.
— Тебя вдохновляют другие архитекторы?
— Гауди. Он был вне системы. Делал по-своему. Не подчинялся шаблонам. Его не снесли только потому, что у него был сильный заказчик. Это пример. Мне ещё нравится Питер Цумтор — его мышление.
— А ты сам построишь дом?
— Наверное. Когда буду готов. Пока не думаю об этом всерьёз. Но такая мысль есть.
— И всё-таки, что ты продаёшь, когда создаёшь дизайн?
— Эмоции. Опыт. Связь. Человек должен почувствовать: здесь ему хорошо. Я создаю не картинку — я создаю переживание. А переживание — это и свет, и запах, и звук, и материал. Это всё — вместе.